Ein Mittagessen in Lille

von Georg Dickenberger

"Jetzt schlachtet er den Monsieur Sapin", sagten meine Freunde - sie hatten
mich nach Stella-Plage gelockt -, als sie am Morgen nach unserer Ankunft

meinen Wagen vor der kleinen Agence am Place des Etats Unis stehen sahen.

Monsieur Sapin war der Besitzer der Agentur, er hatte mir das kleine Haus,
ein Ferienhaus, in Stella vermietet, und dafd ich ihn, diesen Monsieur Sapin
nun zu 'schlachten' beabsichtige, nahmen sie an, weil sie am Abend unserer

Ankunft das Quartier, in das ich eingezogen war, besichtigt hatten.

Es war wirklich das Primitivste, was man sich denken kann und entsprach in
keiner Weise dem, was im Prospekt, ich mufS zugeben, mit einigermafien

vagen Worten angegeben war.

Eingeklemmt zwischen der Hinterfront eines Supermarktes und einer
Spenglerei hatte es zwar, wie beschrieben, drei Zimmer, von denen eines die
Kiiche war, aber es war dunkel in diesen Zimmern, es gab keine Aussicht. Es
sei denn, man betrachtet die Morgen fiir Morgen vor der Tiir anfahrenden

Lastwagen mit Lait, Viande und Legumes dafiir. Oder nimmt das Gebirge



von Kisten und Kartons, die sich im Laufe des Tages vor dem Haus stapelten

und mit denen der rauhe Wind der See seine Spiele trieb, als Aussichtsersatz.

Nein, es war wirklich nicht schon und es roch auch nicht gut. Aber ich hatte
keineswegs die Absicht, den Besitzer der Agence, diesen Monsieur Sapin zu
schlachten. Es war sein Recht, Geschafte zu machen und mein Fehler, auf
seine Vorschldge eingegangen zu sein. Und um die Wahrheit zu sagen, ich

amtsierte mich sowohl tiber ihn als auch tiber mich.

Ein Schlitzohr, dieser Monsieur Sapin, aber ein liebenswertes. Der
urspriinglich aus Paris stammende Junggeselle mit damals schon reichlichem
Embonpoint, der mit seiner Schwester zusammen das Vermietergeschaft

betrieb, erwies sich im Laufe der Jahre als guter Freund.

Denn ich kam wieder, nachdem ich schon im ersten Jahr die StrafSen mit ihm
abgefahren war, um mir fiirs nachste ein meinen Wiinschen entsprechendes

Haus zu suchen.

"Tres propres”, oder 'Massen-Quartier' waren seine Beurteilungen. Wobei er
das Massen-Quartier auf unnachahmliche Art mit einem Ausdruck aufSersten
Ekels bedachte. Er sprach ein wenig deutsch, war schon zu Zeiten der
deutschen Besatzung hier oben im Norden Frankreichs, und Massen-Quartier
bezog sich - wie er mir drastisch erklarte - auf die Qualitat der in den

jeweiligen Hausern befindlichen Betten.

Die Franzosen, sparsam wie sie sind, gehen mit Groffimutter, Mutter und
Kind, mit Schwester, Bruder und Freund in die Ferien. Und so sind denn
auch in einem Haus, das gerade fiir drei reichen konnte, gelegentlich sieben
oder acht vereinigt. Sodaff eben dann das erreicht wird, was Sapin

Massenquartier nannte.



Wie gesagt, dieser ewig Verschnupfte, ewig an seiner Brille putzende,
kurzsichtige Sapin mit seinem runden Bauch und seiner Art, bei allem erst
einmal zu sagen, das sei 'tres difficile', tres, tres difficile, wurde , als ich in die
'Hirondelle' gezogen war, l'année prochaine war das und zehn lange

darauffolgende Jahre, ein guter Freund.

Wer, wenn nicht er, hdtte, wenn ich nur sagte 'Sapin, das Gras im Garten, es
steht sehr hoch, ich bekomme nasse Fiifle', sofort Arbeiter geschickt, die sich
einen Tag im Garten aufhielten, meinen Calvados tranken, Zigaretten und
Cafe nicht verschmahten, aber auch fleiffig waren und alles in Ordnung
brachten. Ja, eines Tages bewog er sogar die Gemeinde, die es sich in den
Kopf gesetzt hatte, die Strafle, in der die 'Hirondelle' lag, mit einem neuen
Teerbelag zu versehen, ihre Arbeiter anzuweisen, mit der Arbeit aufzuhoren

und an anderer Stelle, wo weniger sensible Leute wohnten, neu zu beginnen.

Sapin sprach vor meinem Haus mit den Verantwortlichen. Er tat dies mit
gewaltiger Wortwahl und noch gewaltigeren Gesten unter Hinweis auf
Madame und mich, les Allemands, die Ruhe brauchten, und die eigens diese
lange Reise unternommen hatten, um Stella mit ihrer Anwesenheit zu

beehren.

Ich war, - meine Freunde, die die mich zuerst nach Stella gebracht hatten,
kamen nie wieder dorthin, es war ihnen zu kalt, zu windig, zu rauh, was
weifs ich, - ich war, wollte ich sagen, bis auf wenige gelegentlich
durchfahrende - der einzige Deutsche in diesem ausschliefdlich von Franzosen

besuchten Ort.

Notre Allemand, sagte Monsieur Valere, der Metzger, wenn ich zum

erstenmal im Jahr seinen Laden betrat. Ja, und Sapin war es, der mich



dadurch, daf§ er mir die 'Hirondelle', das schone, im Bois gelegene Haus

vermietete, mit meinen Nachbarn, den Boulens aus Lille zusammenbrachte.

II fait beau, hein, daran erinnere ich mich, wenn ich an die Jahre denke, die
ich in Stella, diesem zur Kiiste vorgeschobenen Ferienort von Cucq zubrachte.
Stella-Plage, unweit des alten und ehemals vornehmen Seebades von Le
Touquet gelegen - doch, es war vornehm, ist es zum Teil auch heute noch,
von Englandern besucht, die von Le Tucket sprechen: Wenn die Saison von
Le Touquet beendet war, ging man nach Biarritz, so vornehm war man, und

die im bois gelegenen Herrensitze gehoren alle betuchten Parisern.

Stella ist etwas anderes. Die von Le Touquet kommen nie nach Stella, warum
sollten sie auch. Stella, da verbringen die ouvriers des nordlichen

Industriegebietes ihre Ferien, die von Arras, von Douai, von Lille.

Aus Lille stammte auch Monsieur Boulen, der morgens - sein Haus, sein
Wohn- und Ferienhaus lag neben dem, das ich zehn Jahre lang fiir den
Sommer gemietet hatte — Monsieur Boulen also, der morgens iiber den Zaun
nach einem priifenden Blick zum Himmel mich frohlich und aufmunternd
mit seinem: 'II fait beau' begriifite; auch wenn der Wind frisch und eilig grofde
Wolkenmassen von der See her ins Land trieb. Und mit den Wolken die
Mowen, die in Scharen mit klagendem Schrei iiber die hohen Baume
hinwegzogen, ebenfalls ins Land, wo sie sich auf den Feldern niederliefSen,

sodafi es von weitem aussah, als hétte es weifse Flocken geschneit.

Boulen gehorte nicht zu den ouvriers, den Arbeitern, die hier ihre Ferien
verbrachten. Er war in Lille in irgendeiner Behorde tétig und seine Frau, eine
dunkle, etwas mollige Person von grofier Liebenswiirdigkeit und ebenso

grofier Distinktion hatte in Lille eine Fischhandlung.



Sie klagte oft liber die harte Arbeit, die mit dem Betrieb eines solchen
Etablissements verbunden war. Zweimal in der Woche mufste sie um 4 Uhr
morgens in Boulogne am Hafen sein und Fische, Muscheln, Krabben,
Langusten und Krebse einkaufen. Sommer und Winter, und wenn ich mir die
Entfernung von Lille nach Boulogne sur Mer vorstelle, dann weif$ ich, was
das heifst, eine Fischhandlung in Lille betreiben, zwei Tochter, Sabine und
Armelle, erziehen und doch immer auszusehen - zumindest in den Ferien —

wie eine Dame.

Eine Dame aus der Provinz freilich, aber immerhin eine Dame. Von ihr will
ich berichten, versuchen, sie zu beschreiben, weil sie mir vom ersten Tag
unserer Bekanntschaft an wie die Inkarnation der franzosischen Provinz
erschien. Die, trotz aller Gegenrede, von den Frauen gepragt wird, den
Hausfrauen, den Miittern. Alles steuert darauf zu. Schon die Kleinsten, die
flinf- bis sechsjahrigen, werden auf dieses Ziel hin erzogen: in, wenn auch be-
scheidenem Rahmen, zu reprdsentieren. Und wenn man weif}, und man weif3
es ja, was in Frankreich Reprasentation bedeutet, so weiff man auch, daf3
diejenigen, denen man das Recht zu reprasentieren zugesteht, damit auch ein

ganzes Stlick Herrschaft in Handen halten.

Die Frauen der Provinz! Sie miissen nicht schon sein, sie miissen nur die
Fahigkeit besitzen, in gegebenem Fall zu entscheiden, ob man etwas tut oder

nicht. Meistens tut man etwas nicht.

Und ich weif8 nicht, ob bei der allgemeinen Bequemlichkeit in Dingen, die an
sich nicht wichtig sind, das Festhalten am Konventionellen, an
tiberkommenen Wertvorstellungen, was man jenseits der Grenzen etwas

belachelt, nicht auch sein Gutes hat.



Madame Boulen, Marguerite Boulen, wie alt wird sie gewesen sein, als ich sie
kennen lernte, vielleicht 36, sie kam mir dlter vor. Stella liegt am Kanal. Die
See ist vor der Hausttlir. Man hort die Wellen rauschen, und wenn Sturm ist,
so hat man das Gefiihl, daf}, wie schon einmal, ganze Bomberstrome von
jenseits des Wassers tibers Festland ziehn, es sind nur ein paar hundert Meter
zum Strand, einem Strand, der sich von Boulogne tiber Hardelot-Plage und
Le Touquet nach Stella und weiter tiber Merlimont-Plage und Berck-Plage bis
fast in den Bereich der Normandie, die an die Picardie angrenzt, hinzieht -
und diejenigen, die ihre Zeit in den kleinen Hausern von Stella zubringen,
gehen auch an den Strand: die Médnner und die Grofimiitter mit den Kindern.
Die Manner spielen Boule und die Grofimiitter sitzen auf kleinen

mitgebrachten Stiihlchen im Windschatten der Diine und stricken.

Madame Boulen war nie am Strand. Sie und die anderen Hausfrauen safien
allenfalls ein wenig vorm Haus oder im Garten. Man geht nicht an den Strand
oder gar ins Wasser. Eine Frau hat anderes zu tun. Sie halt das Haus in

Ordnung und kocht.

Sie kocht gut. Ich habe bei Madame Boulen gelernt, was kochen heifit. Denn
auch ich ging nicht an den Strand. Nicht, weil ich anderes zu tun hatte, oder
doch, vielleicht auch, in der Hauptsache aber, weil ich das 'am Strande leben’,
wie es der Grofsteil der Menschheit wahrend des Sommers betreibt, fiir

ebenso uninteressant halte, wie es Marguerite Boulen fiir sinnlos hielt.

Gut. Sie war also 36 oder 39, oder 40, eine noch junge Frau. Sie trug morgens
das gebliimte Hauskleid, wie alle Frauen in Stella, eine Art Kittelschiirze,
bequem , und gut geeignet, um rasche und zugreifende Bewegungen in Haus
und Garten zu gestatten. Aber kaum war die Stunde des Aperitifs gekommen,

im Sommer so gegen halb zwolf, war Madame auch schon umgezogen,



sorgsam frisiert, die Lippen nachgezogen und auf der schwarzen Bluse - sie
ging in Schwarz trotz des Sommers, der allerdings im Norden Frankreichs,
im Artois, nicht allzu viel besagen will - auf der schwarzen Bluse baumelte
ein goldenes Gehange, nicht iibertrieben, aber immerhin; manchmal war es

auch nur eine Brosche.

Wenn Madame Boulen mit den Kindern sprach, der 17-jahrigen Sabine, die
im Gegensatz zu ihrer Mutter ein blondes, derbes Geschopf war - 'mein
flandrisch Madchen', nannte ich sie in Gedanken, denn Lille, der Geburts-
und Wohnort der Familie liegt ja im franzosischen Flandern - Sabine also und
Armelle, ein Nachkémmling und noch nicht weiter zu beachten, so wurden
sie zuerst darauf hingewiesen, daff man sich, der Ferien ungeachtet, nicht so
gehen lassen miisse wie die 'Touristen’, womit in keinem Falle die Ferien
machenden Franzosen in Stella gemeint waren; denn die waren gleichen
konventionellen Riicksichten unterworfen, wie sie Marguerite Boulen von

den ihren verlangte.

Touristen, das war zum Beispiel das, was sich in meinem Haus herumtrieb,
wenn meine Tochter ihre Freunde aus aller Welt mitbrachte: Schlomo und
Laszlo aus Frankfurt, Dave aus London und Patrick aus Dublin
beispielsweise. Sie kamen nur kurz auf Besuch, trieben ihre larmenden Spiele
im groflen Garten, raumten Keller und Kiihlschrank aus und fuhren dann

wieder weiter. Irgendwohin.

In diesen Tagen hielt Marguerite Boulen sich und ihre Familie fern. Und so
war ich wirklich tiberrascht, als wir die Einladung nach Lille erhielten.
Boulens fuhren eine Woche friiher ab. Das Haus wurde sorgsam geschlossen,
die Laden vorgelegt, der Garten vor und hinter dem Haus noch einmal

gesprengt. Man kann da oben die Natur so ziemlich sich selbst tiberlassen.



Die See schickt Wolken und Tau nachtens auch im Sommer ins Land. Es ist
immer frisch, und ich habe auch nirgends so satte, saftige Pflanzen und

Bliiten gesehen als in jenem Land, das sich stolz 'paysage des fleurs' nennt.

Lille, nahe der belgischen Grenze gelegen, Hauptstadt des Departement Nord,
ist eine moderne Stadt. Mit 200 000 Einwohnern die grofite Stadt dieses
franzosisch-flandrischen Landes. Es gibt einige bedeutende Museen, eine
1854 begonnene und halbfertig stehen gelassene Kathedrale; sehr schone
Platze mit Prunkbauten im Stil der Jahrhundertwende, und {ibrigens ist in

Lille auch der General de Gaulle geboren.

Im 18.Jahrhundert nannte man Lille das Paris der Niederlande. Die
Prunkbauten liegen aufierhalb der Innenstadt. Lille hat im Laufe der Zeit, wie
andere Stdadte auch, den alten Kern gesprengt und hat sich Luft und grofie

Platze und breite Alleen geschaffen.

Die Boulens wohnten in einer kleinen Straie der Innenstadt, die man durch
die Port de Paris erreicht. Eine kleine Strafle mit kleinen Hausern. Eine
biirgerliche Strafle. Mit Backer, Metzger, Lebensmitteln und eben der

Fischhandlung von Madame.

Monsieur erwartete uns schon vor dem Haus. Auch Madame trat aus der
Ladentiir. Sie hatte sich, es war iibrigens ein Feiertag und die Geschafte bis
auf den Backer waren geschlossen, sie hatte sich fein gemacht. Und wir
waren froh, dafl wir trotz Ferien und sommerlichen Wetters ebenfalls
'landfein' waren. Man hat immer einen guten Anzug dabei, besonders in
Frankreich, wo man in jedem Restaurant, das von Einheimischen frequentiert
wird - und nur solche sucht man auf - beim Essen auf gut angezogene Leute

stofdt.



Im Norden. Im Siiden, unter dem Einflufs der Sonne, lockert sich manches,
obwohl jedes bessere Etablissement auch dort Wert auf Etikette legt. Aber da

findet man dann auch kaum Touristen.

Man betritt das Haus der Boulens durch den Laden, es gibt keinen anderen
Eingang. Ich will es mir versagen, im Einzelnen und ausfiihrlich zu schildern,
was alles an Meeresgetier, mit gentigend Eis frisch gehalten, hier glanzte und
schimmerte. Von den blauirisierenden Makrelen angefangen tiber die
Teufels- und Petrusfische, die Heringe und grofien Kabeljauleiber bis hin zu
den braunroten Meeresspinnen, so grofs wie ein Kiirbis, und weiter zu den
schwarzen Muscheln und grauen Krabben war alles da. Nicht zu vergessen

die Langusten und im Bassin, griinlich belegt, der Hummer.

Es war ein Anblick, der den ganzen Reichtum der Tiefe bot, an dem ich mich
gern langer ergotzt hdtte, - aber Madame, das alles mehr als gewohnt, bat
durch einen schmalen Raum, der sich als Lager- und Werkstatt, wenn man
diesen Begriff hier gebrauchen darf, erwies, in die eigentliche, sich an die

vorderen Geschiftsraume anschlieSende Wohnung.

Es war eine schone, wohleingerichtete Stube mit zwei Fenstern und einer
breiten Glastiir, alle zu dem hinter dem Haus gelegenen schmalen Garten
blickend. Die Mobel, schwere alte flandrische Mobel, reich geschnitzt, und
auch die Bilder an den Wanden, See- und Kiistenstliicke in breitem

glanzenden Goldrahmen, alles zeugte von einer gewissen Wohlhabigkeit.

Der Garten, den uns Boulen zuerst zeigte, hatte einen durchgehenden
gepflasterten Weg, die langs dieses Weges befindlichen Beete, dem Haus zu
als Ziergarten, dem hinteren Ende zu als Nutzgarten angelegt, hatten als
besonderen Schmuck und Nutzen zugleich eine gewaltig ausladende

Blutbuche, unter deren Laubdach sich Tisch und Stiihle befanden. Wir
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nahmen {ibrigens den Aperitif unter diesem Schattendach ein. Madame,
wiirdevoll und lebendig zugleich, forderte ihren Mann auf, uns zu

unterhalten, sie wiirde sich ums Essen kimmern.

Boulen begann seine Rede mit "En France..", das tat er immer, worauf er mir
die Vorziige seines Landes, bezogen auf irgendeine gesellschaftliche oder

politische Einrichtung in tiberzeugender Weise darzulegen pflegte.

"En France", sagte er und wies mit weit ausladender Gebarde, das gesamte
Areal der Haus- und Hintergdrten umfassend, auf die Schonheit seines
Gartens hin. Er war gewifd sehr schon. Die kleinen Hauser der Strafle und
diejenigen, die dieser Strafe parallel errichtet waren mit dem rostigen Rot der
Ziegeldacher, dem Taubenflug im Blau des Himmels und dem Griin, Rot,
Blau und Gelb der Baume und Straucher, dazu der Geruch des Landes, der in

die Stadt zu stromen schien, - ganz gewif3, ich fand es auch sehr schon.
Ich sagte es auch, und dann kam Madame Boulen und bat zu Tisch.

Vorspeise, Suppe, Salat, Fisch, das Hauptgericht — Huhn in Weifwein-,
Dessert, Cafe und ein Liqueur . Wir aien und safien drei Standen lang. Und
zwar folgendermafien: Hors D'oeuvre: zwei, drei Scheiben Salami, ein wenig
geriebene Karotten, Tomatenstiicke, Oliven, sanft gewtirzt, Ol und Weinessig
nach Belieben. Danach stand man auf, ging ein wenig auf die Terrasse,
plauderte, besprach die Weltldufte, und dann, als man sich wieder gesetzt
hatte, kam der Fisch: gediinstet, in wiirziger Sauce, WeifSbrot und ein Chablis
von mildem Geschmack. Auch dann gab es eine Pause. Man hatte ja Zeit. Bei
Tisch hat man Zeit zu haben. Schliefilich lebt man ja nicht in Amerika. Man

lebt und man genief3t 'en France', vous comprenez?

Nun ja, in Paris, da sieht's ein wenig anders aus, da hat man auch keine Zeit

mehr, aber hier, in der Provinz selbst in Lille, geht es noch ehrbar zu. Er sagte
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tatsachlich 'ehrbar": honorable, vous comprenez ? Madame mischte sich ein:
Sie sind in Allemagne auf Arbeit dressiert, wir hier bemiihen uns, Arbeit und

Leben in Einklang zu bringen.

Das alte Lied: "En France". Das Gesprdch drohte sich im Klischeehaften zu
verlieren. Ich erkundigte mich deshalb bei Sabine, was sie vorhabe, nach der
Schule. Madame, nicht Sabine, Madame legte mir den Verlauf des Lebens
ihrer Tochter im Detail dar. Es war alles geplant. Abitur, dann - soviel ich
verstand - eine Art Fachausbildung im sozialen Dienst. Gefangenenbetreuung,
Resozialisierung, was allerdings, wie ich erfuhr, in Frankreich zum Ressort
der Polizei gehort. Es gab in Lille eine hohere Fachschule dieser Art, eine Art
Universitat. Und das machte ihr Spaf3, dieser Sabine? Was fiir eine Frage! Es
war geplant von den Eltern, das heifst von Madame, geplant und beschlossen,

und es wiirde gewif$ auch nach Plan durchgefiihrt werden.

Und wie war das mit...? Sie meinen Heirat? Auch das war geplant. Es gab da
schon jemanden. Einen sehr entfernten Verwandten, netter Junge, fleifSig und
strebsam, ein paar Jahre alter als Sabine, der war fiir sie bestimmt. Und er
hatte Ahnliches vor? Nein, oder ja, wie man will. Er studierte bereits. Er

wurde Advokat.

Madame Boulen lehnte sich im Stuhl ein wenig zurlick, sie safs sonst immer
sehr gerade, und blickte ihre Tochter zértlich an. Ma petite, schien sie zu

denken, tiberlafd nur alles Mama, sie weifs am besten, was gut fiir Dich ist.

Ich sah Madame, diese so charmante und liebenswiirdige Dame in
unziemlicher Weise neugierig an. Sie bemerkte es sofort. Monsieur, sagte sie,
la vie, das Leben ist nicht dazu da, Allotria zu treiben. Das Leben ist eine

recht undurchdringliche Angelegenheit und immer bereit, nach irgendeiner
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Seite auszuschlagen. Da ist es gut, wenn erprobte und sichere Pfade durchs

Gestrlipp fiihren, n'est ce pas' .

Ganz ordentlich, dachte ich, fiir eine Fischhdndlerin, mein Kompliment,
Madame Marguerite. Diese Familie hat Grundsatze und Sie, Madame,
bringen diese Grundsdtze auch zur Geltung, ich sagte es nicht, ich dachte es
nur, als die fiir diesen Tag angeheuerte Hilfe den Salat brachte. Wir afien ihn

mit einem Stiick Weifsbrot, noch ehe das Huhn auf dem Tisch stand.

Spéter gingen wir zu den Grofeltern. Auch das gehorte sich so, man hatte
von uns erzahlt, wahrscheinlich, ich nehme es an, von den Deutschen, die da
Jahr fiir Jahr im Sommer nach Stella kamen, immer ins gleiche Haus, immer

zur selben Zeit, das sprach fiir uns, - man wollte uns kennen lernen.

Diese Grofleltern erschienen mir damals sehr alt. Aber wenn ich
zuriickrechne, so war er, der grandpere, hochstens Anfang sechzig und sie
wohl eine Endfiinfzigerin. Sie hatten sich schon lange zuriickgezogen, waren
en retraite, wie ich erfuhr. Die Wohnung, kleine Raume, aber ausreichend fiir
zwei Leute war ahnlich eingerichtet wie die der Boulens. Die Grofimutter lief3
nach ausgiebiger Begriifung, die Kiisse und Umarmungen nahmen kein
Ende, obwohl man sich ja jeden Tag sah, den Café bringen. Sie saf ebenso wie
ihre Tochter Marguerite kerzengrade, war in Schwarz, seidenem Rock und
mit Brabanter Spitzen geschmiickter Bluse. Er, der grandpere wie auch
Monsieur Boulen, spielten bei dieser Zeremonie keine oder doch nur eine
Nebenrolle und auch ich beantwortete brav und fligsam die an mich
gerichteten Fragen nach dem Woher und Wohin; und als es bei der Frage
nach meiner profession und der Antwort 'ecrivain et peintre artiste' ein etwas
unglaubiges 'Oh' gab, so wurde dieser Punkt dadurch entscharft, dafs

Marguerite Boulen der grandmere sagte, ich verdiene mein Geld bei den
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Funkanstalten. Ah so. Nun das war wohl etwas Sicheres, dartiber lieSe sich

reden.

Ansonsten beschrankte sich der Besuch auf reine Reprédsentation von beiden
Seiten, und das konnte auch nicht anders sein, man kannte sich ja nicht. Und
Gottlob, so dachte die alte Dame sicher, sind diese Leute ja nicht das ganze

Jahr in Frankreich.

Um noch einmal auf das erstaunte 'Oh' bei der Nennung meiner Profession
zurlickzukommen, - ecrivain und peintre artiste - es ist keineswegs so, daf3
Schriftsteller und Maler in Frankreich von vornherein eine besondere
Beachtung finden. Man hort das immer wieder. Es stimmt moglicherweise bei

den oberen Klassen, und bei den Ouvriers ganz bestimmt.

Mein Freund Henninot, er war so alt wie ich und verbrachte seine Ferien in
einem der Hauser in Stella, die Monsieur Sapin als 'Massenquartier'
bezeichnen wiirde, Henninot hatte bei einem Unfall, bei einem
Grubenungliick, beide Beine verloren. Er kam im Rollstuhl in meinen Garten
zum Aperitif, begleitet von seinem Sohn, einem Lehrer an einer Fachschule in

Douai. Sie nahmen den alten Papa regelmaflig mit, wenn sie in Ferien fuhren.

'La Californie', so hiefs das Ferienhaus, das sie bewohnten. Es hatte zahlreiche
Wohnungen fiir zahlreiche Familien. Mit Henninot konnte ich iiber Malerei
und Literatur reden, er kannte viel, nannte mir diejenigen, die hier im
Norden Frankreichs geboren waren, Braque, den Maler, der in Le Havre
heranwuchs, Dufy, Boudin in Honfleur, Matisse in Catou und Zola, auch
Chateaubriand, und er schien zu denken, dafs diese Leute ihm und seinem

Land zum Ruhm gereichten, - man stelle sich vor.

Wie gesagt, die ouvriers, neben Henninot auch die Arbeiter, die von der

Mairie mit Wegearbeiten beauftragt waren. Sie kamen schon einmal, wenn
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ich ein Bild zum schnelleren Trocknen vor dem Garagentor stehen hatte. Sie
waren interessiert auf eine offene, ehrliche Weise. Fur sie war das, was ich

machte, Arbeit, meine Arbeit.

Boulens warfen allenfalls einen Blick darauf, sie sagten nichts. Es interessierte
sie nicht. Dennoch war ich wohlgelitten auch bei den Biirgerlichen, in

Frankreich zahlt der Erfolg.

Marguerite Boulen nahm an, ich habe Erfolg. Koénnte ich mir sonst ein Haus,
ein gemietetes flir den Sommer und den Aufenthalt en France leisten? Sie war
bezaubernd, so absolut in Ordnung. Sie dirigierte und plante ihr und ihrer
Familie Leben nach allen Regeln der Kunst. Diese Regeln sind alt. Es gibt sie,

solange es Klassen gibt.

Und Klassen gibt es seit Anbeginn. Ich war sicher, daf} sie das, was sie

geplant hat, auch durchfiihren wiirde.

Nachschrift: Es sind zehn Jahre vergangen seit jenem Mittagessen in Lille,
und es ist alles eingetroffen. Sabine hat ihren Beruf erlernt, der 'mette Junge'
ist ihr Mann, sie haben eine Tochter, Sabine wird sie genauso erziehen wie sie
erzogen wurde. Marguerite Boulen hat die Fischhandlung verkauft. Sie und

ihr Mann leben im Ruhestand.

Und wo? Nicht in Stella. Auch das schone Haus dort ist verkauft. Sie haben
sich, wie viele aus dem Departement Nord, die es sich leisten kdnnen, im

Stiden Frankreichs, in der Provence angesiedelt.

Dort wird Monsieur Boulen mit weitaus grofierer Berechtigung nun sagen

konnen: 11 fait beau, hein!
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